Мир Гарри Гаррисона
«В жизни бывают взлеты и падения, прекрасные и отвратительные моменты, возвышенные и подавленные состояния души, но чувства никогда не могут переполнить вас до предела. Если вы кого-нибудь любите очень сильно, вы не сможете любить его еще сильнее».
Гарри Гаррисон
Гарри Гаррисон родился 12 марта 1925 года в Стемфорде, штат Коннектикут, США. Его настоящее имя Генри Максвелл Демпси. Когда отец пошел регистрировать новорожденного Гарри, то записал его как Генри Максвелл Демпси, семье же при этом он сказал, что сына зарегистрировал по имени Гарри Гаррисон. Это несоответствие обнаружилось лишь много лет спустя, когда Гаррисон был уже подростком. Позднее писатель вспоминал: «Все это кажется чрезвычайно запутанным, но лишь на первый взгляд. Я вырос, окончил школу и даже прослужил в армии под именем Гарри Максвелла Гаррисона. Однако, получая паспорт, с изумлением обнаружил, что по метрике значусь, как Генри Демпси! Оказывается, отец сменил свою фамилию на фамилию собственного отчима, Гаррисона, сразу после моего рождения. Очевидно, я единственный писатель, вынужденный использовать в качестве псевдонима собственное имя».
Отец будущего писателя — наполовину ирландец, наполовину венгр Генри Лео Демпси, родом из Онейды, штат Нью-Йорк, США, работал печатником. Мать Рия Кирьясова родилась в Риге, в Латвии. Дед Рии был раввином. Отец Рии Натан Кирьясов был часовщиком. Вместе с женой и шестерыми детьми часовщик переехал в Соединенные Штаты Америки. Сам Гаррисон считал, что предками его матери были испанские евреи. «Моя мать родилась в Риге, затем жила в Санкт-Петербурге, но еще при царе ее семья перебралась в Америку. Ее папа был анархистом. Она была совсем маленькой, когда оказалась в Штатах, поэтому по-русски знала всего несколько слов: нужник, хлеб, пиво… Так что мой словарный запас невелик. В семье мы говорили по-английски. Отец мой по национальности ирландец: видите, сколько во мне разной крови намешано.»
Когда Гарри было два года, семья переехала в Бруклин (Нью-Йорк), в котором дед Натан Кирьясов открыл ювелирный магазин. Через три года еще один переезд — в один из беднейших районов Нью-Йорка Куинс. Это было время Великой депрессии, массовой безработицы, отец Гаррисона несмотря на то, что был хорошим специалистом, часто работал всего два-три дня в месяц. Им часто приходилось менять квартиры, чтобы прятаться то кредиторов. Гарри был единственным ребёнком в семье. Он трудно сходился со сверстниками и практически все детство провел в одиночестве. «До двенадцати лет, — вспоминал он позднее, — у меня в классе не появилось ни одного приятеля, и я не был принят ни в одну компанию. Одиночество — тогда это слово многое для меня значило. Оставались книги… Я не помню то время, когда не умел бы читать».
Гарри рано научился читать, и все свое свободное время посвящал чтению. Самым любимым чтивом для него были тонкие книжицы на низкосортной бумаге, так называемую «пульпу». В этих книжицах печатали детективы, любовные романы, фантастику, гороскопы. Кроме этого, Гарри постоянно посещал публичную библиотеку, которая находилась далеко от дома. У него даже была привычка читать на ходу, вовремя поднимая глаза, чтобы не врезаться в столб или телефонную будку.
Из всех литературных жанров уже с семи лет Гарри предпочитал фантастику. К тринадцати годам он стал настоящим любителем этого жанра, именно тогда он написал свой первый отзыв в журнал «Научная Фантастика». В ноябре 1938 года он стал одним из четырнадцати участников Научной Фантастической Лиги. Лига была организована редактором Хьюго Гернсбек, как способ популяризации научной фантастики. Письмо, отправленное Гаррисоном в журнал «Капитан будущего», было напечатано в январе 1940 года под заголовком «Польза путешествий во времени». В мае 1941 года в одном из номеров журнала «Пятна на солнце» был опубликован его рисунок робота.
Гарри окончил среднюю школу в 1943 году и пошёл служить в ВВС США. По словам писателя, в то время у юношей не было другого пути, кроме как быть призванным в армию. «Я не хотел утонуть, поэтому не пошел в военно-морские силы»,- вспоминает Гаррисон – «Я не хотел быть застреленным, поэтому не пошел в пехоту. Вы скажете, что самолеты тоже небезопасны? В те годы в ВВС США на одного человека в воздухе приходилось около 35 человек на земле. Я всегда носил очки, поэтому должен был остаться в наземной службе». Гаррисон получил специальность авиационного механика и его направили в техническое военное училище Лоури Хилд в Денвере, штат Колорадо. В то время в армии Соединенных Штатов использовались аналоговые механические компьютеры, которые обеспечивали точность прицела орудий на флоте и в Военно-воздушных силах. В начале 2000-х годов Гарри Гаррисон написал документальную книгу об этих компьютерах.
Гаррисон получил звание сержанта. Участвовал боях во Франции, Голландии и Германии. Но служба в армии для Гаррисона была ненавистной. Впоследствии Гаррисон во всех своих произведениях высмеивал армию и государственный аппарат, являюсь убежденным пацифистом.
Еще ребенком он увлекся рисованием, окончил художественную школу и поэтому после демобилизации Гаррисон решил посвятить себя живописи. Он поступил в колледж изобразительного искусства в Нью-Йорке, где обучался изобразительному искусству у известного американского художника Джона Бломшильда. Однако, вскоре бросил колледж, не выдержав и семестра, но продолжал обучение у Бломшильда в частном порядке еще около двух лет. Одновременно он посещал Школу карикатуристов и иллюстраторов, которую будущий писатель закончил 1948 году. Закончив учебу, Гаррисон открыл агентство по рекламной графике, писал статьи и рассказы для журналов. Долго поработать с журналом научной фантастики как иллюстратор, затем как редактор. В этом же журнале он в 1951 году издает свой первый очерк «Скальный ныряльщик». Уже в следующем году этот рассказ был включен в сборник научно-фантастических рассказов, что было довольно необычно для начинающего автора. Постепенно интерес к комиксам у людей пропадает, и Гаррисону приходится переключаться на редакторскую и литературную деятельность. В течение семи лет он был редактором около десятка различных научно-фантастических журналов.
Гарри Гаррисон был два раза женат. В 1950 году он женился на Эвелин Харрисон. Брак оказался недолгим, пара развелась в 1951 году.
В 1951 году Гаррисон познакомился с Джоан Мерклер (1930—2002), которая стала его женой в 1954 году. В интервью Гарри рассказывал, что Джоан в то время была танцовщицей и дизайнером одежды, но ради семьи она отказалась от карьеры. В 1955 году у семьи Гаррисонов родился сын Тодд, в 1959 году — дочь Мойра.
В 1950-х годах он продолжал писать небольшие научно-фантастические рассказы и приключенческие повести. Постепенно писательство стало основным занятием Гаррисона. В 1956 году после переезда Гарри Гаррисона вместе с женой и годовалым сыном в Мексику, он окончательно отказался от редактирования и стал заниматься только литературной деятельностью. На тот момент писатель отложил немного денег и решил написать роман. Именно с этого года во всех анкетах, которые ему приходилось заполнять, в графе «род деятельности» он стал писать «фрилансер» (свободный художник), т. профессиональный писатель. Примерно в это же время он официально сменил имя и стал называть себя Гарри Гаррисоном. В Мексике они прожили год в небольшом городке Куатла. Гаррисон вспоминал это время с удовольствием. Именно в Мексике он начал писать свой роман «Мир смерти», на русский язык переведенный как «Неукротимая планета». В 1957 году он ненадолго вернулся в Нью-Йорк. В этом же году Гаррисон был приглашен на Всемирный конвент научной фантастики, который проходил в Лондоне. Гаррисоны некоторое время прожили в Великобритании, в небольшом городе Бромли, графство Кент. В августе 1957 года в своем седьмом опубликованном рассказе писатель ввел персонажа по имени Джеймс Боливар, или Скользкий Джим диГриз, больше известного как «Крыса из нержавеющей стали» или «Стальная Крыса». Этот персонаж стал самым популярным, именно с ним ассоциируется имя Гарри Гаррисона.
Семья Гаррисонов часто переезжала. Из Бромли они уехали в Лондон, после этого около года прожили в Италии, на Капри. В Италии он продолжал работать над романом «Мир смерти». В октябре 1958 года Гаррисоны вернулись в Нью-Йорк. Его жена должна была скоро родить второго ребенка, и было решено, что для этого лучше жить в Нью-Йорке. Гаррисон отправил свой недописанный роман «Мир смерти» редактору Джону Кэмпбеллу. Роман был одобрен и ему был выплачен аванс. Сразу же как был получен аванс за книгу, Гаррисоны переехали в Данию. В январе 1960 года была напечатана первая часть романа. Этот роман стал первой книжной публикацией Гаррисона. Позднее писатель продолжил серию, сделав «Мир смерти» первой частью трилогии с главным героем Язоном дин Альта. Вторая часть «Инженер по этике» вышла в 1964 году, третья «Конные варвары» была опубликована в 1968-м.
В Дании семья Гаррисонов прожила семь лет, с весны 1959 до 1966 года. Они жили недалеко от Оресунда, на берегу Северного моря, в старинном каменном доме, похожем на средневековый замок. В те годы Гаррисон много писал, путешествовал, а также был соредактором единственного критического журнала по фантастике, который выходил в Лондоне. Просуществовал журнал всего два года. Писатель вспоминал, что в Дании им очень понравилось, дети там пошли в школу, и разговаривали по-датски лучше, чем по-английски. Тем не менее оставаться в Дании на постоянное место жительства Гаррисоны не захотел. Последовал переезд, сначала в Великобританию, затем в Нью-Йорк, позднее в Калифорнию. В 1968 году Гаррисон стал главным редактором Amazing Stories, старейшего американского журнала научной фантастики. С середины 1970 годов Гаррисон активно выступает как критик. Писатель купил дом в Южной Калифорнии недалеко от Сан-Диего. Некоторое время они прожили на юге. Затем власти Калифорнии решили проложить скоростное шоссе до Сан-Диего. Дом Гаррисонов оказался на пути этой трассы. Получив компенсацию от государства за жилье, семья вновь переехала. В этот раз они оказались в Лондоне.
С 1968 по 1969 Гаррисон был вице-президентом Союза авторов научной фантастики. Он основал организацию «Всемирная НФ», которая опекала интересы авторов научной фантастики и в 1978 году Гаррисон был избран ее председателем.
Гаррисон был активным сторонником языка эсперанто. Он являлся почетным патроном Всемирной ассоциации эсперанто, которая поддерживает существующий с 1887 года мировой язык. Гарри заинтересовался изучением этого языка еще во время службы в армии. Будущий писатель увлекся, и в дальнейшем частенько использовал диалоги на эсперанто в своих произведениях. В космических сагах Гаррисона эсперанто — это язык межпланетного общения, на нем разговаривают главные герои, в том числе один из любимцев читателей — Джим диГриз по прозвищу Стальная Крыса. Также он был членом Британской Научно-Фантастической ассоциации. Гарри Гаррисон являлся рыцарем Ордена св. Фантония.
Романы Гарри Гаррисона пытались экранизировать. Но до зрителей дошел только один. В 1973 году вышел фильм под названием «Зеленый Сойлент», снятый Ричардом Флейшером по роману писателя «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» За него фантаст получил премию «Небьюла» в номинации «Лучшая драматическая постановка». В 1974 году писатель получил премию журнала «Локус» за составление антологии научной фантастики памяти Дж. Кэмпбелла.
В конце 1980-х годов Гаррисоны переехали в Ирландию, где и остались жить навсегда. Здесь они купили себе старинный дом недалеко от Дублина. Гаррисоны много путешествовали по всему миру. Писатель рассказывал, что за свою жизнь он побывал почти в пятидесяти странах, включая Россию.
«Я жил в Штатах, Мексике, Англии, Италии, Швеции, Дании, Ирландии — от трех месяцев до семи лет — и везде чувствовал себя как дома. Когда я приезжал в страну, где мне нравилось, я оставался там жить. Брал свой компьютер, жену и переезжал. Я именно так понимаю свободу. Жил в Нью-Йорке, а сейчас живу в Ирландии и опять-таки чувствую себя свободным. Если в стране хорошо живется и работается — чем это не родина? Каждая страна очень своеобразна, я выучил разные языки, посмотрел мир, и, по-моему, это хорошо. Для меня истинное удовольствие — изучить новый язык, познакомиться с новыми людьми, новой культурой… Именно в мультикультурности я чувствую себя комфортно и как человек, и как писатель.»
В одном из интервью Гарри Гаррисон упоминал, что впервые посетил Советский Союз в конце 1970-х годов: «… это был то ли 1977-й, то ли 1978 год. Поселили меня в гигантской гостинице с названием ''Космос''. Первым делом меня повезли в Звездный городок, знакомить с вашими космонавтами. Серьезные, здоровые были мужики. Я все их пытал, как они могут есть из тюбиков — это же невкусно».
После распада СССР Гаррисон приехал в Россию в 1998 году, на конференцию любителей фантастики «Интерпресскон-1998».
В 2002 году от рака скончалась его жена. После ее смерти здоровье Гарри Гаррисона резко ухудшилось. Он переехал в дом престарелых близ города Льюис в графстве Суссекс. Однако состояние здоровья не помешало писателю посещать международные форумы. В апреле 2006 года он побывал на 28-м Европейском конвенте научной фантастики «Еврокон-2006», который проходил в Киеве, где получил награду «Гранд Мастер», в 2007-м принимал участие в «Евроконе-2007» в Дании, а в мае 2008-го приезжал в Москву на «Еврокон-2008». Получил награду «Большой Роскон» на конференции «Роскон-2008».
Гарри, предсказывая свою смерть, говорил, что он уйдет, не дожив до 89 годов. «Смерть это нечто противоположное от бессмертия. К примеру, я знаю, что умру до 89 лет. Т.е. более чем за год до 90-летия я кану в Лету своего личного бессмертия. Для меня смерть — нечто конкретное, осязаемое и безропотное. То, что случится с каждым, именно то, что уравнивает нас перед Вселенскими законами...»
Гарри Гаррисон скончался в возрасте 87 лет, 15 августа 2012 года. Причиной смерти стало слабое сердце. «Человек рождается, чтобы умереть, а жизнь — всего лишь ежедневная отсрочка неизбежного».
«Он был талантливым, трудолюбивым автором, каждый день он сидел в своем кабинете и работал. Даже когда ему было за восемьдесят лет, он чувствовал себя виноватым, если брал выходной. В течение последних двух лет жизни его здоровье ухудшилось, но он никогда не сдавался, боролся за то, чтобы продолжать жить и писать. Свои мемуары он закончил за несколько дней до кончины, а врача он вызвал только за день до смерти». Мойра Харрисон, дочь.
В 2013 году на «Евроконе-2013», проходившем в Ирландии, ему была присуждена еще одна награда — «Почетная награда в память».
Гарри Гаррисон за свою жизнь написал более пятидесяти романов. Самые известные — это циклы «Стальная крыса», «Эдем», «Билл — герой Галактики», «Мир смерти». Пять последних книг из цикла «Мир смерти» написаны Гаррисоном в соавторстве с русскими писателями Антом Скаландисом (псевдоним Антона Молчанова) и Михаилом Ахмановым. Изданы они только в России и Финляндии.
В романе «Чума из космоса» Гарри Гаррисон описывает неизвестную смертельную болезнь, которая пришла из космоса, по симптомам она очень напоминает птичий грипп.
Он написал более двухсот научно-фантастических рассказов. Кроме этого, он писал и детективы, и даже документальные произведения. Произведения Гаррисона переведены на множество языков.
Машина времени — дивный плод
Упорства, ума и труда.
Противу века плыви, мой плот,
Хрононы — моя вода.
Мне часто каркали: обречен
Ты сгинуть во тьме глубин,
Как камень, на дно времен увлечет
Заряженный карабин.
«Сдурел? — глумились. — Совсем ку-ку?
Глупей не бывает бреда!
Кому такое придет в башку —
Прикончить родного деда?!»
Чтоб вам, смеясь, надорвать живот,
Неумные вы человечки!
Достигнет цели мой хроноплот,
Не даст карабин осечки.
О мощь в турбинах, валах, винтах!
Как лампы мигают, зелены!
И вдруг — бабах! Шандарах! И — ах! —
Другая машина времени!
Нежданный выстрел, дыра в груди,
И жизнь угасает в теле.
Хитрец-дедуля опередил
Внучка в темпоральной дуэли...
«Записка из бутылки, выброшенной на пески времен» Гарри Гаррисон (1964)
Источники: