На самом деле я Хоббит. Часть 2.
История Куллерво и первые стихи.
Куллерво, герой «Калевалы».
Стихи Толкин начал писать ещё во время учёбы в школе. И довольно быстро в этих стихах стали встречаться имена и названия, которые позднее обретут свою новую форму и жизнь в литературном пространстве Средиземья. В одном из стихотворений говорится о плавании Эаренделя, Вечерней звезды, по небесному океану, в другом — о шагающих по лесной тропе гномах.
В 1914 году Толкин решил написать стихотворно-прозаический роман. В качестве основы он взял историю Куллерво, несчастного мстителя из «Калевалы». Куллерво по незнанию соблазнил собственную сестру и покончил с жизнью, бросившись на собственный меч. Роман так и остался незаконченным, но в 2010 году текст был опубликован в седьмом номере журнала Tolkien Studies под редакцией Верлин Флигель. Пять лет спустя текст был издан отдельной книгой. На русский язык не переводился.
Книга утраченных сказаний.
Талант к языкам юный Рональд продемонстрировал очень быстро. Уже к пяти годам мать обучила его основам латыни и французского, а в школе он уже бегло говорил на греческом, готском и древнеанглийском. Позже к ним добавятся среднеанглийский, древнеисландский, финский, валлийский, немецкий, русский, испанский, итальянский и множество других языков. Довольно скоро Рональду стало скучно просто знать языки, ему стало интересно, почему эти языки стали именно такими, какими они есть. Он стал искать общие элементы во всех наречиях и постепенно увлёкся филологией.
В конце концов, любовь к словам вдохновила Толкина на создание собственных языков. Он разрабатывал собственную систему грамматики и фонологии, а затем принялся развивать выдуманные языки в прошлое, придумывая «более ранние» формы слов. Зная, что ни один язык не сохраняется в неизменной форме, Рональд искренне считал, что настоящему, пусть даже выдуманному с нуля языку нужна своя история. Затем он сообразил, что язык не может существовать без народа, который бы на нём говорил. У этого народа тоже должна быть своя история. Рональд решил, что на созданном им языке говорят эльфы, которых встречает Эарендель во время плавания на своём небесном корабле. Начало было положено.
Вторым мотивом Толкиена было желание создать для Англии комплекс собственных мифов, по сложности и проработанности не уступающий финским и древнеисландским сагам. Толкин принялся за работу над корпусом мифов, включающим в огромное количество историй, начиная от легенд о сотворении мира и заканчивая сказками о трагичной любви. Свою мифологию он решил назвать «Книгой утраченных сказаний».
Научные труды
Параллельно с работой над «Книгой утраченных сказаний» Толкин занимался академической деятельностью: писал научные работы и эссе, готовил к изданию аннотированные версии лучших образцов древнеисландских, древнеанглийских и среднеанглийских текстов, переводил эти тексты на современный английский и претворял в жизнь свою кампанию по реформированию программы обучения в Оксфорде.
Толкин обожал свою работу. Университетскому профессору полагалось проводить не меньше тридцати шести лекций или семинаров в год. Толкин проводил минимум в два раза больше необходимого минимума, а в один год он и вовсе прочёл сто тридцать шесть лекций. К каждому выступлению он готовился так тщательно, что от некоторых курсов приходилось отказываться банально потому, что он не успевал их составить.
Своих студентов он учил относиться к древним текстам не только как к вехам в развитии языка, но и как к настоящим шедеврам литературы, заслуживающим самого пристального литературоведческого анализа.
Увлечённый перфекционист.
Есть две основные причины, по котором большая часть трудов Толкиена, как художественных, так и академических, так никогда и не была опубликована при его жизни.
Во-первых, Рональд отличался неуёмным перфекционизмом. Не доведя какой-то проект до конца, он постоянно брался за его редактирование, которое в половине случаев превращалось в переделывание с нуля — Толкиен внезапно приходил к выводу, что написанное не выдерживает никакой критики. Толкиен по несколько раз переписывал каждую главу, каждую строчку, каждое слово, и всё равно итоговый вариант при каждом следующем рассмотрении казался ему далёким от идеала.
Порой Толкиену просто не хотелось заканчивать работу над той или иной рукописью. В случае с «Сильмариллионом» это привело к тому, что к концу жизни у Профессора накопилось такое количество противоречащих друг другу версий текста, что он сам уже запутался, какая является актуальной.
И, наконец, третья причина низкой продуктивности Толкина заключалась в его излишней увлечённости. Работая над одним текстом, он мог придумать десяток новых идей и быстро переключиться на что-то новое. В итоге друзья или издатели, ждущие от него финальный вариант одной статьи, регулярно получали первые наброски новой.
Он так и не выпустил аннотированные издания древнеанглийской поэмы «Исход» и среднеанглийской поэмы «Перл», элегий «Скиталец» и «Морестранник». Ряд готовых к изданию эссе и переводов не вышел просто потому, что Толкиен не написал обещанные издателю предисловия, послесловия или комментарии.
Любопытно, что при всём своём перфекционизме Толкин практически не принимал во внимание чужую критику. Точнее, как не принимал… Как вспоминает его давний друг Клайв Стейплс Льюис, когда он раскритиковал «Жесту о Берене и Лутиэн», Толкиен не принял почти ни одну из предложенных им правок, но переделал все раскритикованные отрывки практически с нуля.
В норе жил хоббит
Бильбо Бэггинса Толкиен словно списал с себя. «Я и в самом деле хоббит во всем кроме роста, — говорил он, — я люблю сады, деревья и немеханизированные фермы, курю трубку и предпочитаю хорошую простую пищу. Люблю узорчатые жилеты и обожаю грибы. Путешествую я тоже нечасто».
«Хоббит» начинался как ещё одна забавная сказочка, которую Толкин читал детям на ночь. Затем дети выросли, необходимость в чтении отпала, а «Хоббит» так и остался незаконченным. Толкиен набрал большую часть текста на бумаге, но повествование обрывалось на гибели Смауга, а последние главы существовали только в черновых набросках.
А затем Толкин познакомился со Сьюзен Дагналл, сотрудницей лондонского издательства». Когда она услышала о существовании «Хоббита», то попросила рукопись, показала её в издательстве. Вскоре Толкиен уже получил письмо с просьбой как можно скорее дописать финал, чтобы книгу можно было издать в следующем году.
Толкин приступил к работе, и несколько месяцев спустя готовая рукопись уже лежала на столе у директора издательства. Этот человек счёл, что лучше всего о детских книгах могут судить сами дети и показал «Хоббита» своему десятилетнему сыну. Мальчику книга понравилась, и судьба «Хоббита» была решена.
Книга поступила в продажу 21 сентября 1937 года. Особого ажиотажа она не вызывала, но уже к Рождеству первый тираж был распродан, и Анвин, директор издательства, срочно заказал допечатку. В следующем году «Хоббит» вышел в Америке, получил литературную премию как лучшая книга для детей. А издатель ненавязчиво намекнул Толкиену, что пора писать продолжение истории о хоббитах.
Хоббит-2
Толкиен сказал издателю, что у него имеется несколько детских сказок, неоконченный роман «Утраченный путь» и «Сильмариллион». Анвин ознакомился с рукописями, оценил сказки, но твёрдо сказал, что в следующей истории обязательно должны быть хоббиты.
С этим была проблема. Толкиен считал, что тема хоббитов себя исчерпала и плохо представлял, о чем писать дальше. В финале первой книги ясно говорилось, что Бильбо прожил долгую, счастливую и лишенную приключений жизнь, и любые новые приключения противоречили бы этому финалу.
Однако уже через несколько дней он написал первую главу продолжения. В первой версии главным героем по-прежнему был Бильбо. Затем Толкин сменил протагониста. В повествовании появился новый герой племянник Бильбо по имени Бинго Болджер-Бэггинс. Толкин вкратце наметил дальнейшее развитие сюжета. После этого его интерес к книге на какое-то время угас.
Однако, спустя пару месяцев идеи хлынули на Толкиена сплошным потоком, задумка вышла из-под контроля, а события произведения как будто разворачивались сами по себе, и герои жили своей жизнью, независимо от воли автора. И тогда родилось название произведения – «Властелин колец».
«Властелин колец»
Масштабы истории постепенно разрастались. Работа пошла веселее, но до конца было ещё далеко, тем более что профессор регулярно отвлекался то на одно, то на другое. К тому же, началась новая война. И хотя поначалу в жизни Толкина ничего не поменялось, постепенно тяготы военного времени сказались и на нём.
Написание «Властелина колец» затягивалось, но редактор Анвин продолжал ждать книгу даже после того, как понял, что «Хоббит-2» ни появится в течение двух лет после выхода первой части.
Толкин несколько раз прерывал работу над книгой на довольно-таки продолжительное время, но сюжет всё же медленно полз вперёд. В декабре 1942 года Толкин сообщил издателю, что написал уже тридцать одну главу, и до финала осталось около шести.
Он ошибся. До финала оставалось ровно столько же — тридцать одна глава. Причём стремление Толкина к совершенству лишь замедляло процесс: он постоянно сверялся с нарисованной сыном картой, высчитывал время и расстояние, чертил сложные хронологические таблицы и следил даже за такими мелкими деталями как восход и фаза луны. Кстати, последняя деталь заставила его переписывать часть текста — оказалось, что в ряде глав луна одновременно вставала в одних местах и садилась в других.
В конечном итоге, работа над «Властелином колец» была закончена только осенью 1949 года. Всё это время редактор смиренно ждал текста. Но тут Толкиен решил, что его не устраивает перспектива отдавать обещанную рукопись в обещанное издательство.
Стэнли Анвин.
В поисках издателя.
За время работы над «Властелином колец» Толкиен убедил себя, что его прежний издатель ему вовсе не друг. Писатель вбил себе в голову, что Анвин никогда не издаст произведение «Сильмариллион», и задался целью найти издателя, который согласится одновременно выпустить и «Властелина колец» и «Сильмариллион».
Такой издатель нашёлся в лице редактора издательства «Коллинз» Мильтона Уолдмана. Толкиен почти договорился с ним по всем деталям, оставалось лишь убрать с дороги издательство «Аллен энд Анвин» и издателя Анвина. Сделать это оказалось весьма просто: Толкин написал Анвину хамское письмо. Он выдвинул настолько невозможные и ультимативные требования, что Анвин был вынужден отказаться от издания книг Толкиена.
Толкин отправил рукопись «Властелина колец» в издательство «Коллинз» и принялся ждать. Ожидание затянулось. Затем из «Коллинз» ответили, что текст требует серьёзного сокращения. Ну а произведение «Сильмариллион», без которого Толкин не хотел отдавать в печать «Властелина колец», и вовсе было далёко от завершения. Эта книга существовала только в виде разрозненных рукописей. Толкиен попытался было поставить очередной ультиматум, но результат был вполне ожидаем. Присмирив амбиции, профессор вспомнил адрес Стэнли Анвина и согласился издать «Властелина колец» без «Сильмариллиона».
Слава.
Стэнли Анвина тоже пугал размер книги. После войны с бумагой в стране была напряжёнка, и печать такой толстой книжки могла влететь издательству в копеечку. В конце концов, Анвин решил рискнуть. Чтобы минимизировать издержки, он уговорил Толкина разбить роман на три тома и предложил автору поделить прибыль — Толкин получал половину, но только после того, как издатель отбивал все затраты.
Тираж первого тома был три с половиной тысячи экземпляров, у второго и третьего он должен был быть ещё меньше. «Две твердыни» пошли в продажу следом за «Братством кольца», а вот выход «Возвращения короля» задержался — Толкин никак не мог сдать обещанные приложения.
Продажи постепенно росли, «Властелина колец» стали издавать за рубежом, а Толкиен стал получать первые письма от поклонников. Но настоящая популярность началась в 1965 году, после того, как американское издательство Ace Books выпустило пиратское издание «Властелина колец» в мягкой обложке.
Причём у официального американского издателя был шанс опередить пиратов и выпустить свою версию раньше. Но для этого кое-кто должен был как можно быстрее прислать определённый объём правок к новому изданию, а Толкиен был слишком занят другими делами: сочинением сказки «Кузнец из Большого Вуттона» и составлением примечаний к эльфийскому стихотворению «Намарие».
К тому моменту, как Толкин выслал нужные правки, Ace Books продало сто тысяч экземпляров пиратского издания «Властелина колец». А дальше… дальше сыграли популярность и общительность Толкиена. Профессор тратил кучу времени, отвечая на письма фанатов, и многие из этих писем приходили из Америки.
Когда американские фанаты прознали, что Ace Books нарушает права их любимого автора, они подняли такой шум, что представители издательства сами предложили Толкину заплатить ему за каждый проданный экземпляр. Поднявшаяся в прессе волна только прибавила к Толкину интереса, и продажи официального мягкого издания вскоре превысили миллион экземпляров.
Последние годы.
Рост популярности «Властелина колец» позволил Толкину перестать волноваться о предстоящей пенсии и возможной нехватке денег. Неожиданно свалившееся на голову богатство он тратил на помощь детям. Одному сыну писатель купил дом, второму — машину, внучке полностью оплатил обучение. Себе профессор стал позволять дорогие жилеты и роскошные обеды.
Он вышел на пенсию и наконец-то получил возможность уделять время жене. Единственное, что его беспокоило — это огромный интерес со стороны репортеров и фанатов. Профессору постоянно досаждали гости, возле дома то и дело маячили посторонние, посреди ночи его будили звонки людей, не знающих о существовании разных часовых поясов. В большинстве своём фанаты были довольно безобидны, но встречались и буйные.
Впрочем, эту проблему удалось решить с помощью переезда. Здоровье Эдит начало барахлить, и Рональд решил перевезти жену к морю. Они прожили там три счастливых года, а затем Эдит умерла. Убитый горем Рональд вернулся в Оксфорд.
Старость угнетала Профессора. Он всё больше впадал в депрессию и начал подозревать, что так и не сможет довести до ума «Сильмариллион» — с возрастом он стал отвлекаться ещё чаще, продуктивность снизилась до нуля, а необходимость разбираться в десятках вариантов различных рукописей пугала его до чёртиков. Впрочем, он знал, что в случае чего сможет положиться на своего младшего сына Кристофера, знающего литературную страну Средиземье не хуже него.
Дед Толкиена со стороны матери дожил почти до ста лет, и сам Профессор рассчитывал, что у него ещё есть в запасе несколько лет. Но спустя год после смерти жены начал сдавать и он. В конце августа 1973 года он поехал в гости к друзьям. Ночью ему стало плохо, вызвали скорую. В больнице обнаружили острую язву желудка с кровотечением. Вскоре развился плеврит. 2 сентября 1973 года Джон Рональд Руэл Толкин скончался. Ему был восемьдесят один год.
Говорить о вкладе Джона Рональда Толкина в развитие современной культуры можно часами. Без воображения этого человека просто немыслимо представить современное фэнтези, да и кинематограф многим обязан одной весьма удачной экранизации. Однако за величием «Властелина колец» несколько теряется фигура самого профессора, а она заслуживает пристального внимания ничуть не меньше его книг. Но это уже тема отдельного разговора.