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СЕВЕРНАЯ БЫЛЬ 

 

Собачья упряжка несколько часов мчалась по тундре, как вдруг он резко затормозил 

нарту, показал остолом в сторону оранжево пылающего закатного неба. 

— Смотри, там олени. Большое стадо оленей. 

Лицо его, спокойное и задумчивое, стало возбужденным раскованным. 

Я увидел у самой линии горизонта белое облако, которое расширялось и, будто ветер, 

неслось к нам. Я услышал стук копыт, шорох снега и глубокое, частое дыхание. Тундра 

вмиг наполнилась кипением жизни. Олений табун быстро промчался мимо. Наступила 

тишина. Олеттын посмотрел на меня: 

— О людях тундры надо писать громко. Так громко, как кричит олень осенью, как 

скрипят полозья нарты в морозный день... 

Он крикнул, собачья упряжка рванула, в лицо нам ударил ветер. 

— Вы пили чай в Ачайваяме? 

Старый эвен глядел на меня хитрыми прищуренными глазам. 

— О-о-о! Тогда тебе нужно много-много пить чай с нами, все узнаешь... 

Мудрый человек Семен. Скажет что-нибудь вроде совсем простое, а потом, 

глядишь, — со смыслом были сказаны слова. 

Во время поездки по зимней тундре я часто вспоминал слова старого эвена, но только 

к концу поездки понял их настоящий смысл. Не попробовав 40 или 50 градусов мороза, не 

испытал пургу и ветер, не поездив с жителями тундры под северным небом, человек не 

поймет и цену северного чая, а значит, не поймет и жизни северян. 

Откуда начинается север? 

Вот уже третий час самолет дрожит над заснеженной землей, а внизу все те же 

безмолвные гряды сопок. Ребристые, с зазубренными спинами, они, словно звери, вытяну-

лись к воде и не в силах оторваться, застыли. 

Самолет летит по границе земли и океана, аккуратно повторяя изогнутую линию 

берега. С самолета видны гладкие белые головы сопок, черные каменные скалы в океане, 

длинные темно-серые излучины рек. 

Белая, безмолвная страна безмолвных хребтов, долин и сопок. За два часа полета — 

ни единого жилья. Единственный движущийся предмет в этом бескрайнем снежном про-

странстве — темная, бегущая по белым сопкам тень нашего самолета. Даже рокот моторов 

кажется чужеродным в этом краю холода и безмолвия. 



Над горизонтом низко висит солнце, и сопки откидывают длинные тени. И это 

чередование бедой, солнечной и темной, холодной сторон создает резкие контрасты, 

подчеркивает суровость зимней тундры. 

Дрожит в ушах рокот самолета над белой пустыней тундры. 

Но вот под крылом мелькнули на белой поляне в лесу синие, оранжевые домики. 

Самолет пошел на посадку. 

Стоим на земле. Тишина. Сорокаградусный мороз сжимает тело, запускает иглы в 

пальцы рук и ног. 

— Амто! — самолет встречают жители села. В меховой одежде — кухлянках из 

оленьих шкур, расшитых бисером торбасах, пышных малахаях, ярких рукавицах с 

оранжевыми кисточками, широкими поясами с ножами в костяных ножнах. 

Ярок и пестр наряд жителей тундры. 

Красный шар солнца садится за далекие синие сопки. Дрожит от мороза багряное-на 

закате небо. Сиреневый дым разливается по долине. В село бегут из леса упряжки собачек 

со связками хвороста на нартах. 

Вечер. В домах вспыхнули электрические огни. Холодным зеленым светом мерцают 

звезды. В ярких сполохах ночное небо. 

Ачайваям — это название села и речки, что находятся в самом сердце камчатской 

тундры. Дальше на север простирается Чукотка, на востоке — Тихий океан. Село стоит у 

слияния речек Ачайваям и Апука, в долине, защищенной сопками. Несколько десятков 

синих, оранжевых домиков. Лес. Высокие тополя с кривыми, распластанными руками-

ветвями.  Стаи черных ворон на деревьях. Длинными белыми столбам: подпирает небо дым 

из труб домов. Собачьи упряжки, утопая  в снегу, бегут по улице.  

Ачайваям — село, в котором живут чукчи, коряки, эвены. 

Я пытался выяснить, что значит Ачайваям. Одни говорили, это мутная река. Все лето 

в сопках и хребтах тает снег, и вода в речке мутная от ила. Другие утверждали: это красивая 

река. Даже видавшие виды, поездившие по миру люди поражались красотой реки, зелеными 

зарослями кедрача, багряными закатами, снежными сопками, многообразием тундровых 

красок. 

Я спросил у жителей: кто может из старожилов рассказать историю села. Они 

подумали: «Однако, Семен. Он самый старый в селе». 

Эвен Семен действительно был стар. Землисто-темное широкое лицо. Полуслепые 

глаза. Когда я зашел к нему в дом, Семен сидел, поджав ногу — старая привычка жителей 

тундры — и курил. Женщина хлопотала у печки. 

— Сколько же вам лет? — спросил я Семена. 



Он повернул ко мне лицо, засмеялся: 

— Может девяносто, а может, сто. Сам не знаю. 

— Ну, а село как возникло, помните? 

— Семен все помнит. Как сейчас помнит. Сам место определял. 

Он набил в трубку табаку, не спеша закурил. На столе появились дымящиеся куски 

оленины. Хозяйка разлила по кружкам чай. 

— Некоторые говорили: возле моря село строить. Я сказал: зачем возле моря, зачем 

так далеко? Как из тундры ездить будем? Здесь хорошо. Ветра нет. Рыба есть. Оленям хо-

рошо. Значит, и людям хорошо... Семен все помнит. 

Он помнит рассказы отца, а тому рассказывал дед, что издревле люди их рода 

кочевали по тундре, держались речек. 

По одну сторону реки жили в юртах эвены, по другую чукчи. 

Оленей эвены не имели, перебивались охотой да заготовленной летом рыбой. У 

«рыбоедов» — так чукчи называли эвенов — наступил голод. А вскоре странная болезнь 

стала косить всех подряд. Из дома в дом ходил с бубном шаман, выгонял «злой дух». 

Крутился в дикой пляске, гремел бубном, заклинал. А смерть — по-прежнему уносила 

людей. Каждый день эвены хоронили своих близких. Каждый день чукчи сжигали на 

Шаман-горе умерших. Бросили люди злое место и перекочевали на новые стойбища. 

— А потом русские пришли, — говорит Семен. — Хорошие люди. Олешек у богатых 

взяли. Большое общее стадо получилось. Русская женщина олешек лечила. Однако, 

хорошая была. На летовку ходила. Вкусные котлеты готовила. Семен все помнит. 

Я слушаю и думаю о тех людях, которые первыми пришли в эти далекие глухие места. 

Они принесли в тундру культуру, возродили к жизни северные народности, оставили 

в сердце чукчей, коряков, эвенов память о себе. Однажды во время разговора кто-то спросил 

у чукчи: кто самый уважаемый человек? Он ответил: «Однако, наш директор совхоза». 

Уважение человека измеряют здесь делами, отношением к людям. Русские научили жите-

лей тундры плотничьему мастерству, умению обращаться с машинами. 

Юрты, землянки, первые рубленые дома — так возникало село. Эвен Семен 

Андреевич Семенов стал одним из первых председателей сельсовета. Тяжело было 

приучать людей, разбросанных в тундре по юртам, к коллективной жизни. Было в 

ачайваямской тундре два богача — Атувье и Котгиргин. Сманивали они к себе на работу 

людей, не хотели переселяться в село. Наконец, Атувье уговорили. Труднее было с Кот- 

гиргиным. Приехали однажды представители сельсовета, а Котгиргин даже к юрте не 

подпустил. Оскалил зубы, вытащил нож: «Не буду переселяться...». 



— Хорошо, — ответил представитель. — Но если хоть раз будешь использовать 

совхозных рабочих, под суд дойдешь... 

Котгиргин обещал подумать. Лишь через несколько лет бросил он кочевой образ 

жизни. 

Когда мы говорим об изменениях в жизни чукчей, коряков, эвенов, мы не всегда 

учитываем, что пятьдесят лет назад эти народности были на уровне первобытного строя. 

Без помощи государства о развитии северных народностей не могло быть и речи. Начинать 

приходилось фактически от нуля. Ликвидировать безграмотность, лечить больных, 

создавать новый быт, новую культуру. Шагнуть от первобытного уклада жизни в 

космический век за 50 лет было не просто. В новых домах жители -по привычке ложились 

спать на шкурах, где. рядом лежали собаки. Шли не к доктору, а к шаману. Не пускали 

детей в школу. Теперь это все в прошлом. 

Мне рассказали об одном любопытном случае. Сельский врач Ирина Франк с 

комиссией проверяла санитарное состояние в домах. Зашли в квартиру Марии Каля. В 

комнатах было грязно, по полу разбросаны оленьи шкуры, рядом лежала собака. «Сделаем 

в графике отметку черным карандашом, — сказал врач. — И на женское собрание 

вызовем». 

Мария потупилась: 

— Не пойду на собрание. Ругать будут. 

— Вот зайду завтра, чтоб порядок был. 

— Заходим назавтра, — рассказывает врач, — в комнате чистота, муж шторы 

вешает. Мария улыбается. «Доктор, обещаю, всегда будет порядок...». 

Меняется быт, меняется психология человека в тундре. 

Село новее построили, хорошие дома! Видел? Раньше в землянках жили. Темно, 

холодно. Хочешь, землянки покажу? — спрашивает Семен. 

Он надевает кухлянку, широкий красочный пояс с ножом, и мы идем по улице села. 

Широкие, ровные улицы. Просторные трехквартирные дома. В морозном воздухе 

улавливается запах смолы и свежей краски. 

Яркое солнце купается в морозном дыму над сопками. Прозябшие, сидят на деревьях 

вороны. Слышен гул моторов — в село летят самолеты. Все материалы для строительства 

села доставлены в тундру самолетами. 

Землянки, в которых жили чукчи, эвены, занесены снегом. Тропинки нет — к ним 

навсегда потеряна дорога. Пробираемся по снежной целине. Открываем тугую, 

перекосившуюся дверь. В маленькой землянке холодно, сыро, темно. Даже солнечные лучи 



не проникают через узкое окошко. Прогнивший пол, щели в стенах. Ветер качает 

закопченную деревянную фигуру божка в углу. 

— Это «тайныквыт» — идол, которому поклонялись чукчи, — рассказывает 

Семен. — Его держали в каждом доме как хранителя семейного очага. Теперь разве только 

у стариков встретишь. 

Выходим на улицу. В глаза бьет яркий солнечный свет. 

Старее и «свое село, как два мира. Одно — ушедшее в прошлое, где дожигает 

последние дни покинутый божок — «тапныквыт». Другое — крепкое, здоровое, 

набирающее новые силы. 

Ачайваям — центральная усадьба крупнейшего в области Пахачинсксго совхоза. 

Благосостояние чукчей, коряков, эвенов крепко связано нынче с совхозом, с его доходами. 

16 тысяч оленей пасутся на просторах тундры. Совхоз ежегодно получает по сто тысяч 

рублей дохода. 

Больница. Детский сад. Школа. Библиотека в 7,5 тысячи томов книг. Магазин. Клуб. 

За 50 лет в жизни чукчей, коряков, эвенов сделано столько, сколько не сделано за века. Утро 

в селе. Легкие, дымчатые облака, подкрашенные солнцем, висят над сопками. Стоим со 

старым звеном, смотрим на утреннее село. Возле крайних домиков, на белой равнине 

тундре, чернеет единственная юрта. 

— Надо бы оставить ее для памяти. Пусть видят дети, внуки, как жили их предки. У 

молодежи нынче счастливая судьба. Внучка моя Галя вон в той школе училась, — он пока-

зывает на новее красивое здание. — Шибко грамотная стала. Ученей будет. Помирать не 

хочу, — он тычет себя пальцем в грудь. — Жить хочу. 

Мчатся по улицам собачьи упряжки — эти безотказные северные трамваи. Матери-

чукчанки везут в детсад на саночках детей в теплей меховой одежде. С портфелями за 

плечами идут в школу дети. 

На лесной поляне, в тундре, проснулись домики. Из труб домов поднимается в кебе 

белый дым. 

Из какой это сказки? 

Но это не сказка. Это быль наших дней. 


