

ВКУС РОДНИКОВОЙ ВОДЫ

Когда знакомишься с произведениями того или иного писателя, неизбежно пытаешься узнать истоки его творчества. У журналиста и писателя Николая Старченко они находятся в детстве. Родился он 4 апреля 1952 года в деревне Осинка на Брянщине, затерявшейся среди лесов, полей и лугов, у светлых рек и чистых родников. Василий Песков, друг писателя, посетивший его родные места, писал: «Побывали мы вместе у речки Осинки, блестящей холодной водой и остро пахнувшей таинственной травкой, роднящей все малые речки срединной России». «Сюда были первые мои путешествия. В пять лет руками пытался ловить рыбёшек, научился тут плавать, заблудился однажды в ольшанике так, что пришлось зареветь. А это наш дом — дом деда и бабушки...» Полушутя-полусерьёзно Коля обнял берёзу около дома. «Принёс таким вот прутиком вон с того бугорка...». Ниже мельничного бугра вдаль зеленела долина реки — луга, кусты ивняка и ольхи, жёлтые копны сена и блеск полосок воды. «Это и есть река Ипуть... Все лучшие мои сны связаны с Ипутем. Все сенокосы, рыбалка, хождения с ружьём в ивняках...».

Родители Николая Старченко — сельские учителя — поощряли чтение книг подростка. Особенно нравились ему рассказы о природе, животных и охоте. В 14 лет он стал ходить на охоту и сочинять рассказы. Однажды за 45 километров добрался в городок Сураж и принёс свои писания в районную газету. Один из рассказов — о старом охотнике напечатали в марте 1967 года. Автору тогда не было ещё 15 лет. Публикация в газете определила выбор профессии. В 1969 году он стал студентом факультета журналистики Ленинградского университета.

В те годы Василий Михайлович Песков был уже известным журналистом. Его публикации в «Комсомольской правде», своеобразный, ни на кого не похожий, стиль изложения, точный и лаконичный язык вызывали отклик у многочисленных читателей. «Мы, студенты, обсуждали его очерки на семинарах, они становились для нас уроками мастерства», — вспоминал Николай Николаевич. — Тогда я не мог представить, что пройдут годы, и мы станем друзьями».

Становление журналиста и писателя Старченко состоялось на орловской земле. «На ней родились и жили мои любимые писатели Тургенев, Бунин, Пришвин. Со второго курса я проходил студенческую практику в областной газете «Орловская правда». Она и приняла меня после окончания университета».

Уже в первый год работы он стал лучшим журналистом в области. Через пять лет возглавил молодёжную газету «Орловский комсомолец». Подготовил первую книгу рассказов, которая на VII Всесоюзном совещании молодых писателей, участником которого он был, получила высокую оценку. В 1981 году его пригласили в Москву, в ЦК ВЛКСМ инструктором отдела культуры по работе с молодыми писателями.

В столице Николай Николаевич продолжил учёбу: окончил Академию общественных наук при ЦК КПСС и аспирантуру, стал ответственным секретарём журнала «Литературная учёба», кандидатом филологических наук. В 1989 году возглавил журнал «Юный натуралист». Пришло время делиться с подрастающим поколением тем, что лучше всего знал, что волновало в процессе познания жизни. Обращаясь к юным читателям, он писал: «Вы просто обязаны сформировать, выкристаллизовать новое, экологическое сознание эпохи и сами сложиться как поколение носителей этого сознания». Новые вызовы времени побуждали расширить рамки воспитания, не только экологического, но и патриотического. В 1993 году Николай Старченко основал всероссийский журнал о природе для семейного чтения с необычным названием «Муравейник».

«Муравейник — символ трудолюбия и гармонии в природе», — объяснял он смысл названия своего издания. Природа, семья и школа, нравственность, историко-культурные ценности страны — так он определил концепцию журнала. «Великая русская литература, начиная от «Слова о полку Игореве», всегда видела в природе родной земли неиссякаемый источник гармонии, добра и света, стремилась к выявлению в человеке человеческого, укреплению и развитию в нём нравственно-философского начала», — подчёркивал он в одной из своих статей.

Познакомившись с опытным журналистом Василием Песковым, Николай Старченко получил от него не только поддержку и советы, но и приобрёл постоянного автора журнала. Общие увлечения сблизили и подружили их, несмотря на 22 года разницы в возрасте. Эта дружба крепла в совместных поездках по местам, составляющим славу и достояние России. Как это было, Николай Старченко рассказывает в книге «Счастливая жизнь».

Понятие счастья у разных людей разное. Василий Песков, характеризуя своего любимого писателя Сетон-Томпсона, писал: «Человек прожил счастливую жизнь потому, что неустанно трудился и делал любимое дело». Эту же мысль он всегда подчёркивал, говоря о себе: «Счастье — это когда свой хлеб человек добывает любимым делом». Таким Василий Михайлович предстаёт и в книге — неутомимым тружеником, человеком с зорким глазом и душой поэта, для которого дорого было всё: красота и богатство родной земли, люди щедрой души и необычной судьбы, память о славных делах предков.

Содружество двух родственных по взглядам людей ознаменовалось публикациями, пробуждавшими интерес к природным, культурным и историческим ценностям. Вспомним их акцию по возрождению весеннего праздника «День прилёта птиц». К ней были подключены Союз охраны птиц и Федеральная служба лесного хозяйства России. В празднике участвовали не только юные натуралисты, но и взрослые, сельские жители и лесничества. Вывешивали птичьи домики — скворечники и дуплянки, проводили викторины и экскурсии в природу. В 2010 году был проведен конкурс «День зимующих птиц». Тысячи людей помогли птицам пережить суровые зимние месяцы. Участие в таких акциях — лучшее средство воспитания любви к природе, родной земле.

Ещё в шестидесятые годы Василий Песков на страницах «Комсомольской правды» в статье «Отечество» поднял актуальнейшую проблему сохранения памятников истории и культуры.

Публикация вызвала широчайший общественный резонанс, пробудила интерес к познанию родного края. Журнал «Муравейник» продолжил и расширил эту тему, публикуя статьи о красоте земли, о взаимовлиянии природы и человека, о традициях народного творчества.

В 2004 году журнал организовал на своих страницах экспедицию «Оберег», провёл читателей по всей границе России и рассказал о красоте, разнообразии и богатстве страны, о том, как важно ценить, беречь и защищать родную землю,

В каждом номере журнал несколько страниц отводил стихам русских поэтов о природе. Усилия редакции были поддержаны в письмах читателями. Статьи использовались в школах, библиотеках, на экологических форумах. Их читали и обсуждали в семейном кругу. «Муравейник» был удостоен звания лауреата главной премии Всероссийского конкурса «Патриот России».

«Не могу не высказать чувство восхищения, которое переполняет душу и сердце, — писал из посёлка Арсеньево Тульской области Николай Луковкин в связи с 15-летием журнала. — В «Муравейнике» можно прочитать статьи краеведа и любителя природы, учёного и писателя, журналиста и пенсионера, Широкая палитра мнений, глубокое научное проникновение в суть явлений делают журнал привлекательным и для детей, и для взрослых».

Журнал постоянно расширял тематику и географию публикаций. С Николаем Старченко меня свёл и привлёк к сотрудничеству в журнале Василий Михайлович Песков, с которым я знаком с 1965 года — со времени его первой поездки на Камчатку, где я работал. Николай Николаевич охотно публиковал статьи и фотографии с далёкого полуострова, регулярно звонил, изредка мы встречались в Москве. Разговор всегда шёл о работе: как воспринимают журнал читатели, что нужно улучшить, какие темы интересуют школьников? Чувствовалось, журнал — его любимое детище, он стремится сделать его занимательней, интереснее. «Греет душу только то, что приносит радость самому и другим», — подчёркивал он в беседе.

В начале нового тысячелетия В. Песков и Н. Старченко затеяли совместные поездки по «святым местам», связанным с дорогами именами и событиями. Читатели помнят очерк В. Пескова «Дикие груши Хорёвки» в «Комсомолке». Николай Николаевич разыскал в глухом калужском углу следы деревни Хорёвки, где происходило действие рассказа И. С. Тургенева «Хорь и Калиныч». Именно из этого рассказа вышла почти вся классическая литература о русском крестьянстве и русской природе. Василий Песков предложил увековечить место бывшей деревни памятным знаком. К акции они привлекли своих друзей. И в год 150-летия выхода книги «Записки охотника» такой знак был поставлен. Публикации побудили многих читателей обратиться к творчеству И. С. Тургенева, перечитать «Записки охотника» и другие его произведения.

Новые экспедиции и поездки по «святым местам» расширили познание жизни и творчества великих русских писателей Пушкина, Толстого, Бунина, Пришвина, Шолохова и других, чьи мысли и чувства питались соками родной земли. И оттого они стали вдвойне ближе и дороже читателям.

Николай Старченко вёл активную насыщенную жизнь. Он писал книги, занимался издательской, подвижнической и публицистической деятельностью, был секретарём правления

Союза писателей России. «Писать нужно о том, что хорошо знаешь, что другие не напишут, кроме тебя», — говорил он и следовал этому принципу в своём творчестве. Его произведения посвящены родной земле, на которой он вырос, проблемам, которые волновали его. Об этом говорят сами названия книг повестей и рассказов: «Сутоки», «Черёмуховые холода», «Будет день», «Монолог в апреле», «Косогор», «Небесная подкова», «Якорь в поле», «Закрайки».

С детства пристрастившийся к охоте, он и взрослым оставался верным ей. Одновременно с журналом «Муравейник» он издавал «Охотничий сборник» — единственное в России литературно-художественное издание для охотников и рыболовов. Он не терял связи с родными местами, часто посещал их, любил побродить по лесным «закрайкам», посидеть на берегу реки, попить чистой родниковой воды. Её вкус он помнил с детства. «Родник, род, природа, родина, народ — слова единого корня. Важно не терять эти корни», — говорил он.

Много сил и времени отдавал Николай Николаевич сохранению историко-культурного наследия. В Тверской области он обратил внимание на заброшенный дом замечательного русского писателя Николая Анатольевича Зворыкина (1873-1937), прославившего рассказами и очерками родной край. «А был дом Зворыкиных двухэтажный. Деревянный верхний этаж сторел, а что случилось с нижним — горько смотреть».

Удомельский район Тверской области славен ещё и тем, что тут подолгу жили и создавали свои бессмертные полотна прекрасные живописцы, писал Николай Старченко. Всего в четырёх верстах от Воздвиженского — бывшей усадьбы Зворыкина — находится озеро Островно, на берегах которого в 1892-1895 годах подолгу жил и работал И. И. Левитан. Именно здесь он написал свою знаменитую картину «Золотая осень». А соседнее большое озеро Удомля запечатлено в его величественно-философском полотне «Над вечным покоем». Сюда к Левитану приезжал в 1895 году А.П. Чехов. Потом здесь жил и работал живописец и знаток природы В. К. Бялыницкий-Бируля. «Возродить бы — хотя бы в малой степени — эту атмосферу, восстановить усадьбу Н.А. Зворыкина, открыть в ней музей, проложить сюда туристические маршруты... В наши дни произведения Н.А. Зворыкина переживают поистине второе рождение, их активно переиздают многие издательства. Так не пора ли отчислить средства на создание музея столь востребованного и популярного автора?»

В конце прошлого столетия Николай Николаевич прошёл по местам жизни любимого писателя Ивана Сергеевича Соколова-Микитова. «С детства я любил его охотничьи рассказы, они способствовали пробуждению интереса к охоте и природе. Язык, говор брянских и смоленских крестьян очень близок. В селе Полднево Угранского района на Смоленщине я разыскал дом писателя, в котором были написаны лучшие его произведения. Этот дом был перевезен сюда с соседнего села Кислово в 1976 году — в пору переселения неперспективных деревень. Когда я увидел этот дом, то пришёл в отчаяние. Выглядел он неприглядно. Прежде в нём были сельсовет, почта, библиотека. Но в лихие девяностые годы оказался брошенным. Доски с пола сняты, потолок в дырах, окна выдраны — по дому гулял ветер».

Вернувшись в Москву, Старченко написал большую статью в «Парламентскую газету» о небрежном отношении к историко-культурным ценностям. Подключил к проблеме другие организации и ведомства. В 2003 году приехал сюда с внуком писателя А. С. Соколовым, ректором Московской консерватории. Обращение в администрацию Смоленской области подействовало. Дом был отреставрирован. В 2007 году в нём открыли музей писателя. А в 2009 году смоляне отметили здесь юбилейную дату своего земляка — 120 лет со дня рождения И. С. Соколова-Микитова. На праздник в Полднево съехались жители из окрестных сёл и районов. Издатели опубликовали книгу лучших рассказов писателя. Николаю Старченко и Василию Пескову были вручены литературные премии имени Соколова Микитова. В церемонии награждения участвовал внук писателя А. С. Соколов. Мне посчастливилось быть на этом празднике, я видел сияющие лица смолян. И радость Николая Николаевича. На карте области появилось ещё одно памятное место, где жители могут приобщиться к творчеству своего земляка, познакомиться с живописными местами, которые он воспевал в своих произведениях.

Недалеко от села Полднева — в Глотовке находится родина ещё одного знаменитого сына земли смоленской — поэта Михаила Исаковского, автора знаменитой песни «Катюша». Николай Старченко с горечью воспринял, что 100-летний юбилей народного поэта-песенника забыли отметить в столице. В советские годы в посёлке Выходы был открыт музей поэта, а на берегу реки Угры поставлен памятник «Катюше». «Осенью 2000 года я привёз сюда Василия Михайловича, который очень хорошо написал в «Комсомолке» о любимом поэте, о его «малой родине», о необычном памятнике. Через 12 лет, снова приехав сюда, мы застали там удручающее запустение, характерное для большинства нынешних российских сёл и деревень». «С гибелью деревень умирает пласт вековой культуры Руси — привычки, обычаи, нравственность... Исчезают прекрасные песни, ещё недавно звучавшие. Все они корнями уходили в деревенскую жизнь», — подчёркивал Василий Песков.

В своей последней книге «Тень белого дерева» Николай Старченко собрал публицистические статьи за сорок лет. В них глубоко осмыслены исторические и нравственные проблемы жизни общества. Этим же проблемам посвящены и его статьи «Расцветали яблони и груши», «Тучи над Бежиным лугом» и «На берегах Снежеди», которые публикуются в настоящей книге.

Николай Старченко отмечен правительственными и общественными наградами, литературными премиями. Среди них — премии имени Н.М. Карамзина «За Отечествоведение», А. К. Толстого «Серебряная лира», М. Пришвина, С. Аксакова и другие. Он Заслуженный работник культуры, Почётный работник лесного хозяйства (за публицистическую и издательскую деятельность по защите русского леса). А земляки удостоили его звания «Почётный гражданин Суражского района Брянской области».

В августе 2018 года с Николаем Старченко мы побывали в Воронежском природном заповеднике, который носит имя В.М. Пескова. В День памяти знаменитого земляка приехали сотни его почитателей. Мы видели, как любят и чтут память Василия Михайловича на воронежской земле.

В заповеднике создан большой музей В.М. Пескова. С любовью подобранные экспонаты, личные вещи, книги и фотографии рассказывают о талантливом журналисте и писателе, его дорогах и тропах, встречах с людьми.

Мы побывали в селе Орлово, где прошло детство Василия Михайловича, постояли на берегу его любимой речки Усманки, поклонились камню на поляне у леса, где развеян его прах. Николай Николаевич говорил, что пишет книгу о своём старшем друге. А менее чем через год — 7 июля 2019 года ушёл из жизни и сам Николай Николаевич Старченко. Книгу к печати подготовила его жена и помощница в издательских делах Татьяна Викторовна. Эта книга — воспоминание о Василии Михайловиче Пескове, но она и о самом авторе, человеке деятельном, трудолюбивом и талантливым.

Михаил Жилин, член Союза писателей России