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ЛЮБОВЬ - КАМЧАТКА 

ОКНО В ПРИРОДУ 

 

Довольно частый вопрос: «Ты много ездил. Какое место Земли хотел бы увидеть снова?» 

Всегда говорю: «Камчатку». 

Камчатка! Мне кажется, нет на Земле еще такого же, почти сказочного сундука с богат-

ствами и диковинами природы. Горы? Есть, через весь полуостров тянется горный хребет. 

Равнины? Есть, великолепные тундровые равнины с речками тихими и с покоряющими тебя 

названиями, например, Очай Ваям (Светлая Вода). Почти со всех сторон полуостров 

омывается океаном. И повсюду ты чувствуешь его величественное дыхание. Пресная вода? 

Тоже повсюду в избытке! Она сочится в оленьих следах. Она стоит, завороженная, в горных 

синих озерах. Она бежит сломя голову с круч. Она течет широкой судоходной рекой 

Камчаткой и тысячью маленьких речек. Вода сверкает чистыми гранями снега и льда, и тут 

же рядом она изливается из земли кипятком. (Мы, помню, не только экзотики ради, но просто 

потому что пришло время перекусить, варили в этой природной кастрюле картошку.) 

А вулканы! Их много. Вулканы, веками спящие, и такие, что могут в любое мгновение 

проснуться. И они просыпаются время от времени, поражая воображение наше силою взрыва, 

массой извергнутых горных пород, тучами пепла и особо - потоками огненной лавы, на-

поминающей: земная твердь, по которой мы ходим и ездим, которую пашем, на которой 

играем в футбол, твердь, изрытая шахтами, лисьими норами и колодцами, - всего лишь скор-

лупка на огненном теле планеты. Житель Камчатки не по рассказам знает землетрясенья. 

Знает силу океанской волны цунами. 

Живая природа в этом экзотическом закоулке Земли тоже поражает воображение. 

В зарослях шеломайника тут надо идти, посвистывая или постукивая обо что-нибудь, 

иначе встретишься носом к носу с медведем. Тут встречаешь стада оленей - домашних и 

диких. 

Тут видишь огромные массы морского зверя на лежках. Осенью видишь в маленьких 

речках рунный ход рыбы, такое ее скопление, что даже медведи превращаются в рыболовов. 

Удивительный край! И мудрено ли, что многие, жизнь начиная, сюда устремляются. 

Однако не следует думать, что полуостров Камчатка людьми переполнен. Нет. Уже 

много лет тут держится равновесие - «сколько приезжает, столько и уезжает». Чаще всего 



живут два-три года: поглядели Камчатку, успокоили беса странствий и - на Большую землю. 

(Не упрекнешь - Камчатка сурова.) Но есть, конечно, такие, кого, покорив, Камчатка уже не 

отпустит. 

К числу старожилов относится давний мой друг журналист Михаил Жилин. Это от него 

пятнадцать лет назад я получил теплое, но полное укоризны письмо: «Как же так - Африка, а 

у себя на Камчатке не побывать?!» 

Михаил Жилин мне и показывал полуостров. Показывал неторопливо и обстоятельно. 

За два месяца мы изрядно поездили, полетали, поплавали, походили. Мы лазали по горам, 

перебродили по пояс холодные речки, купались в горячих ключах. В непогожие дни 

дожидались урочного вертолета и, не дождавшись, возвращались на базу вдоль океана 

пешком. Мы залезали в кратер вулкана. Побывали у коряков- оленеводов. Добрались до 

лежбища котиков. Видели: после нереста плыли вниз по течению реки полуживые лососи... 

И еще два раза Михаил выманивал меня на Камчатку. В последнюю встречу мы вместе 

летали к подножию извергавшегося вулкана. Никогда не забуду ночь, красную от огня. Рев и 

грохот. И шлепки малиновых клочьев лавы. При зыбком, фантастическом свете один из нас 

делал пометки в блокноте, другой наблюдал за полетом небезопасных «плевков» из жерла 

вулкана. Немножко мы рисковали. Но все путешествия на Камчатке чуть-чуть рискованны. 

Михаилу приходилось ночевать под снегом, свернувшись калачиком, рядом с ездовой со-

бакой. Он выбирался на морозе из полыньи. Спасался вплавь на неспокойной реке Камчатке. 

Приключения на Камчатке почти неизбежны, если не сидеть сиднем в столичном, вполне 

современном городе Петропавловске. А Михаил не сидит. За двадцать лет жизни он излазал 

все уголки полуострова и все острова, к нему прилежащие. Выносливый, терпеливый и 

скромный, почти застенчивый, всегда готовый уступить спутнику «место в лодке и круг», 

Михаил Жилин стал своим человеком у камчатских охотников, рыбаков, лесорубов, олене-

водов, геологов, летчиков, вулканологов, у всех, кто знает тяготы жизни на бездорожной 

земле, но кто и ценит это дикое бездорожье. «А, Миша! Ну садись, скорее садись к огоньку. 

Уха будем есть. Новости будем говорить...» - при мне приветствовали его пастухи, спустя 

десять лет не забывшие встречу в тундре с гостем из Петропавловска. 



 

 

Родился Михаил Жилин в деревне под Могилевом. Друзья, с которыми ехал после учебы 

сюда, на Камчатку, давно с полуостровом распрощались. Он же слетает, увидится с матерью, 

и снова - «к себе, к вулканам». Встречаемся мы в Москве. «Не надоело бродяжничать, Миша?» 

На этот привычный вопрос ответ бывает всегда одинаковый. «Да вот думал, что надоело...» - 

и смущенная, почти виноватая улыбка. При таком разговоре на столе всегда карта. Кружками 

«камчадал» отмечает места, где наметил уже побывать. «Хорошо бы вдвоем, а?» Я вздыхаю. 

А через сутки нас разделяют уже тысячи километров и двенадцать часовых поясов. 



Михаил Жилин - корреспондент ТАСС. А работа его предполагает подвижность. Но этот 

белорус на Камчатке отличается еще и покоряющей жадностью «все увидеть своими 

глазами», и поэтому карта, рюкзак, унты, сапоги из резины у него всегда наготове. Наготове, 

конечно, и блокнот с фотокамерой. Михаил много снимает. И вот первый обширный рассказ 

старожила Камчатки о том, что увидел в этом краю, - альбом фотографий. 

Мы публикуем одну фотографию из альбома. На редкость удачный снимок! На Камчатке 

встреча с медведем - дело обычное. Но скажите, кто из нас видел на снимке такую вот пару? 

Медведица-мать и крошечный медвежонок, оба только что вылезли из берлоги. Умудренный 

жизнью матерый зверь и крошка, которая все в эти дни видела в первый раз. Медвежонок - 

сама беззащитность. Зато его мама, мы это чувствуем, размышляет, в какую сторону сделать 

решительный шаг. Фотографу тоже было над чем подумать в эту секунду. Но он успел поднять 

фотокамеру прежде, чем тихо, без паники отступить. Рискованный случай? Конечно. Но все 

путешествия на Камчатке чуть-чуть рискованны. 

• Кроноцкий заповедник - альбом фотографий. М. Жилин  

в соавторстве с И. Ванштейном. 
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