Джеральд Даррелл: начало большого пути
7 января 1925 года в индийском городе Джамшедпуре, в большой колониальной британской семье на свет появился будущий главный ангел-хранитель всех братьев наших меньших – Джеральд Малкольм Даррелл.
Как представитель конкретного вида приматов – HomoSapiens, наш герой святым, конечно, не был, и каждого, кто возьмётся читать его биографию за авторством Дугласа Боттинга ждёт масса разочарований. Даже по отношению к животным он иногда совершал поступки, которые камнем останутся на его душе до конца жизни. Но, как мы знаем, Даррелл своей подвижнической деятельностью по сохранению дикой природы искупил те немногие ранние грехи, поэтому и мы здесь сосредоточимся на главной стороне его деятельности. Для этого пойдём, так сказать, литературно-хронологическим путём и попробуем осветить этапы жизненного пути Джеральда Даррелла на фоне появления его первых и, по моему мнению, лучших книг.
Но начнём с небольшой биографической справки. Итак, родился наш герой, как и все остальные члены знаменитой семьи, в Индии. По семейному преданию, чуть ли не первым из произнесённых им слов было слово «зоопарк» («zoo»), то есть Джеральд является одним из тех уникальных людей, которые избрали свой жизненный путь ещё в младенчестве. В возрасте 6 лет он уже твёрдо заявил родным, что, когда вырастет, организует собственный зоопарк. Но не будем забегать вперёд. В 1928 году, после безвременной кончины отца, Дарреллы перебрались в Англию, где мать семейства – Луиза — с очень переменным успехом пыталась дать своим детям (Лоуренсу, Лесли, Маргарет и Джеральду) образование.
В финансовом плане дела у семьи обстояли неплохо: наследство от отца составляло примерно полмиллиона фунтов стерлингов на современные деньги (пятьдесят миллионов российских рублей), так что возможность пристроить детей в приличное учебное заведение у миссис Даррелл была. Но увы, дети, судя по всему, решили не баловать свою родительницу успехами в учёбе, причём, чем младше был ребёнок, тем бОльшую решимость в этом вопросе он проявлял. В результате формальное образование Джеральда, как самого младшего, закончилось, по сути дела, не начавшись: он не проучился и года. Маргарет тоже решила не отставать и наотрез отказалась продолжать обучение в колледже Малверна. В результате сложилась ситуация, когда семейство Дарреллов уже ничто не держало в Туманном Альбионе. Домом – в широком смысле этого слова – Англия для них так и не стала, и терпеть далее своеобразный климат Британских островов не было уже никакого смысла. Поэтому Луиза Даррелл быстро поддалась на уговоры старшего сына и приняла решение перевезти семью на греческий остров Корфу.
"…никто из нас этого тогда не понимал, но мама позволяла нам жить. Она беспокоилась о нас, она давала нам советы (когда мы спрашивали у нее советов). И советы ее всегда заканчивались словами: «Но в любом случае, милый, ты должен поступать так, как считаешь нужным». Это было своеобразное внушение, своего рода наставничество. Она открывала нам новый взгляд на проблему, который позволял нам открыть что-то новое. Мы могли справиться с проблемой или нет, но это новое намертво поселялось в наших душах. Мне никогда не читали нравоучений, меня никогда не ругали".
Несмотря на очевидные внешние успехи (два брата – старший и младший – стали знаменитыми писателями), вряд ли стоит некритично примерять на себя педагогические методы Луизы Даррелл.
Во-первых, старший сын – Ларри, достаточно долго рос ещё при живом отце, плюс его рано отдали учиться в такое заведение, где понятия вбивались не увещеваниями типа «милый, делай что хочешь», а старыми-добрыми розгами.
Во-вторых, у самого Джеральда в жизни было несколько критических моментов, когда наверх его подтолкнули лишь счастливое стечение обстоятельств и помощь людей с совершенно иными взглядами на жизнь. В-третьих, средний (и самый любимый) сын – Лесли вырос просто непутёвым, и от него впоследствии отвернулись даже родные братья.
И, наверное, только относительно Марго, которая взяла всё самое лучшее от матери, можно с большой долей уверенности утверждать, что именно такой вот оригинальный метод воспитания сделал её добрым, солнечным и всеми любимым человеком. Но нельзя исключать того, что даже в этом случае некоторая доля строгости ей бы никак не повредила.
Маргарет Даррелл
Итак, весной 1935 года с палубы крохотного парома Дарреллы впервые увидели Корфу. Чтобы во всех красках объяснить, чем стал для всей семьи этот удивительный остров, нужно обладать кистью гениального художника, я же ограничусь банальным: он оставил в их памяти незабываемые впечатления. И это действительно так, поскольку каждый из них регулярно возвращался туда и мыслями, и словом. В качестве примера приведу одну из самых сильных в эмоциональном плане цитат из книги упомянутого выше Боттинга:
«Десятилетия спустя, старый и больной, находящийся на грани смерти Джеральд Даррелл снова вспомнил тот волшебный пейзаж, который навсегда изменил его жизнь. И вспомнил его с болью, присущей всем нам, когда мы вспоминаем об утраченной юности. «Мы словно вернулись в рай, — прошептал он. — Приплыв на Корфу, мы будто родились заново»».
Изгнание из рая произошло в июне 1939 года, когда Луиза Даррелл покинула Корфу вместе с Джеральдом, Лесли и тридцатилетней греческой служанкой Марией Кондос. Остальные члены буйного семейства уехали немного позже. Европу накрывала Вторая Мировая война…
Война и некоторые неудачные денежные вложения нанесли серьёзный удар семейным финансам, от былой беспечной жизни не осталось и следа. Семейство рассыпалось кто-куда: Лоуренс оказался в Египте, где устроился работать сотрудником по иностранной прессе при британском посольстве в Каире; Лесли устроился работать на авиационный завод, Марго вышла замуж за лётчика и уехала вместе с ним в Южную Африку. Лондон был тогда ещё относительно мирным, и 14-летний Джерри тоже нашёл себе первую настоящую работу, став помощником у хозяина зоомагазина. В конце 1942 года Даррелл-младший получил повестку и отправился проходить медицинскую комиссию, где у него диагностировали хронический катар. В результате, вместо ружья он получил в руки метлу и отправился на хоз. работы в школу верховой езды к северу от Борнмута, убирать навоз за лошадьми. Так для Джеральда Даррелла началась самостоятельная жизнь. За этим, весьма необременительным (в такой ситуации) занятием, он и встретил победный май 1945-го года. Отдав таким образом трудовой долг Родине, Джеральд устроился на вольную работу — младшим смотрителем в Уипснейде, загородном зоопарке лондонского Зоологического общества. Именно там нашему герою удалось приобрести главные навыки в работе зверолова, поскольку львиную часть его работы, вопреки расхожим представлениям, составляет не поимка дикого зверя, а уход за ним.
«Содержание пойманных животных можно сравнить с детским садом, где двести-триста привередливых детей с желудками, чувствительными, как дебютантка, с самыми разнообразными пристрастиями. Естественно, что, когда проводишь жизнь в непосредственной близости с этими созданиями, у тебя возникает множество сложных и раздражающих ситуаций, особенно в отношении звериного туалета. У меня была белка, которая соглашалась ходить в туалет только в мою шляпу, и мешотчатая крыса, опорожнявшая кишечник исключительно в контейнер для питьевой воды. Порой зверолову приходится брать детеныша в постель, чтобы тот не замерз, и это иногда приводит к весьма острым ощущениям, к примеру, если речь идет о маленьком дикобразе».
Там же Даррелл своими глазами увидел пример спасения в зоопарках вида, уничтоженного в естественной среде обитания. Речь идёт об олене Давида, основная популяция которого ранее обитала на территории императорского сада в Китае и не пережила Восстания боксёров (ихэтуаней), когда разбежавшееся стадо было быстро уничтожено голодными окрестными крестьянами.
Олень Давида
7 января 1946 года, встретив своё 21-летие, Джеральд вступает в права на свою часть отцовского наследства, которое составляло примерно 60 тысяч фунтов стерлингов на современные деньги. Получив таким образом финансовую независимость и почувствовав некоторую уверенность в своих силах, Даррелл делает следующий шаг навстречу мечте и рассылает письма известным звероловам, с просьбой рассмотреть свою кандидатуру на участие в экспедициях, причём, за свой счёт. К сожалению, ответного энтузиазма наш герой не встретил. Тогда в его голове созрел план: организовать свою собственную экспедицию за дикими животными для зоопарков. Сказать, что этот план был дерзким – не сказать ничего: абсолютно все друзья и знакомые крутили пальцем у виска и отговаривали Джерри от этой затеи. Но его уже было не остановить!
Из всех стран, которые ещё недавно составляли величайшую в мире колониальную Британскую империю, для своей первой попытки Джеральд Даррелл выбрал Британский Камерун. Для человека, с малых лет влюблённого в природу, знакомство с африканскими тропическими лесами было сродни погружению в сказку. Даррелл сразу и навсегда влюбился в Африку, куда впоследствии неоднократно возвращался.
Дж. Даррелл в Камеруне
Первая экспедиция продлилась с 14 декабря 1947 г. по 10 августа 1948 г. Удивительно, но первый блин не оказался комом; можно даже сказать, что успех был полным, если не считать финансового вопроса, а так же перенесённой Джеральдом песчаной лихорадки и малярии, от которой он чуть не умер. Окончательно выздоровел он только по дороге домой, где его встречали первые лучики славы: имя молодого, перспективного и удачливого зверолова несколько дней не сходило со страниц местных газет.
На Рождество в Лондоне, после долгого перерыва, собралось всё семейство. Им определённо было о чём рассказать друг-другу, тем более что уж рассказчиками-то все Дарреллы были просто великолепными.
Но на отдых времени не было и скоро Даррелл снова засобирался в дорогу. Если раньше его главной задачей было сделать себе имя в зоологической среде (чего он с блеском добился), то следующий шаг— это окупаемость всего предприятия. Первая попытка обошлась ему примерно в половину состояния, но зато он сумел доказать, что способен не только ловить самых редких зверей, но и доставлять их живыми и здоровыми к месту назначения. Теперь ему делали предзаказы самые известные зоопарки Англии, а один богатый владелец частного зоопарка сразу выразил готовность приобрести половину пойманных им животных по возвращении в Англию, а также согласился купить всех зверей, которых отвергнут другие зоопарки.
В начале января 1949 года на борту грузового судна Джеральд Даррелл снова отправился в Камерун. Начав деятельность на хорошо знакомых, по прошлой поездке, местах, он, по совету местного чиновника, решил сменить обстановку и отправился в Бафут, — регион на северо-западе Камеруна, по своей площади превышающий Уэльс (или Ивановскую область, на наши деньги). Именно там произошло историческое знакомство Даррелла с Фоном (правителем) Бафута, который впоследствии стал ему настоящим другом. Вряд ли ошибусь, если скажу, что каждому, кто открывал соответствующие книги Даррелла, навсегда запомнился этот колоритнейший персонаж.
Если же говорить об основной деятельности экспедиции, то не смотря на многочисленные препятствия, её итоги (завершилась она 25 августа) можно тоже считать удачными. Ну и по старой-доброй традиции, не будем считать то, что Джеральд снова переболел песчаной лихорадкой и чуть не умер от укуса змеи. Финансовые итоги экспедиции были таковы: затрачено 50.000 ф. ст. (современных), а животные ушли за 58.000 ф. ст. Ещё 18 тысяч можно было выручить от продажи оборудования, но избавляться от него Даррелл не торопился: следующей целью была Южная Америка.
В краткий период между второй и третьей экспедициями в жизни Даррелла произошло одно из самых важных событий. Пристраивая по зоопаркам пойманных животных, Джеральд исколесил всю Британию, и последней точкой в этой круговерти был Манчестер. Именно там он познакомился с дочкой хозяина отеля, которую звали Джаклин Вулфенден.
«Джеральд и Жаклин после заключения брака, 26 февраля 1951. Ему 26, ей — 21»
Сейчас всему миру она известна, как Джеки Даррелл, но тогда это была хоть и молодая, но очень серьёзная девушка, которой с первого взгляда Джеральд совсем не понравился. Джеки занималась вокалом и собиралась стать оперной певицей (скоро она даже поменяет свою фамилию на более «театральную» — Рейзен). Даррелл же появился на её горизонте хоть и в романтическом ореоле путешественника, но в окружении легкомысленных девиц. Она и в мыслях допустить не могла, что бросит карьеру и на долгие годы свяжет свою судьбу с этим человеком. Но Джеральду запала в душу миниатюрная красотка, и он переключил своё незаурядное обаяние в режим «турбо». Понемногу Джеки начала сдавать свои позиции, и к моменту отбытия Даррела в Америку, они даже договорились писать друг-другу.
В начале января 1950-го года Джеральд Даррелл отправился в Британскую (понятное дело!) Гвиану и 27 января впервые в жизни увидел берега Южной Америки. Звероловам удалось поймать массу интересных животных, но к апрелю у них закончились деньги. Было решено, что Джеральд вернется в Англию с большей частью коллекции и постарается побыстрее её продать, а его компаньон будет ждать перевода для завершения всех дел экспедиции. 27 апреля 1950 года на грузовом судне со звучным названием «Аракака» Джеральд отплыл в обратный путь. Возвращение было не из лёгких: к постоянным мыслям о проблемах с деньгами добавился очередной приступ малярии.
В этот раз финансовый баланс экспедиции почти идеально свёлся к нулю. Но Даррелл не унывал, ведь у него оставался опыт, а его, как известно, не пропьёшь. Более того, он снова заявился в Манчестер, и в лучших традициях «Кавказской пленницы» по сути дела выкрал Джеки из родительского дома. 26 февраля 1951 года они поженились. Поселилась молодая семья на первых порах в маленькой комнатке пансионата, который принадлежал Марго – сестре Джеральда. Всё было прекрасно, за исключением финансов, но ведь это – дело наживное! У Даррелла уже есть известность, и можно было дождаться, пока один из зоопарков не сделает заказ на какого-нибудь зверя. Или можно просто туда устроиться на приличное место, ведь он уже не тот никому не известный мальчишка, который вынужден был начинать с самых низов.
К сожалению, обычно вместе с популярностью у людей появляются и влиятельные враги. Таким для Даррелла оказался Джордж Кэнсдейл, директор Лондонского зоопарка и очень влиятельная фигура в Федерации зоологических садов Великобритании и Ирландии. Дело в том, что Джеральд в своих интервью часто (и вполне обоснованно) критиковал положение дел в современных зоопарках, что сразу настроило Кэнсдейла против «молодого выскочки». Но хуже всего было то, что Дарреллу, во время первой же экспедиции, удалось поймать и привезти в Лондон редчайшего зверька – ангвантибо.
Ангванти́бо (калабарский потто, медвежий маки), единственный вид полуобезьян рода калабарских потто семейства лориевых.
Это стало громкой зоологической сенсацией того времени. Кэнсдейл же в своё время добыть его не смог, несмотря на то, что везде позиционировал себя как единственного в Британии специалиста по фауне Западной Африки. Так началась долгая, непрекращающаяся вражда, эхо которой выплеснулось даже на страницы книг Даррелла. Но это было позднее, а сейчас Кэнсдейл делал всё возможное, чтобы дискредитировать Джеральда и помешать ему устроиться на работу. В результате нашему герою с огромным трудом удалось через друзей устроиться в маленький зоопарк Маргейта на такую же крохотную зарплату.
Семья оказалась практически совершенно без денег. В течение многих дней молодожёны могли позволить себе лишь чай с печеньем, или что-то подобное. Здоровье Джеральда резко пошатнулось — давали знать о себе последствия злокачественной малярии. Перспектив не было никаких, и он начал впадать в чёрную депрессию. Пожалуй, этот момент был самой нижней точкой в его карьере, за которой должен был наступить полный крах и безвестие. Но, к счастью, всё сложилось иначе, и в судьбе Джеральда Даррелла очень скоро произойдут большие перемены.
С позиции сегодняшнего знания кому-то, возможно, все эти проблемы покажутся надуманными: сядь, да попробуй что-то написать и дело с концом. Интересно, что примерно так рассуждала даже Джеки: раз старший брат умеет писать, то и младший сможет, тем более что рассказчик он был просто замечательный. Но на самом деле всё было очень непросто. Серьёзным препятствием было отсутствие базового образования, хотя безграмотным в широком смысле Даррелла назвать, разумеется, нельзя. Он прочитал горы самых разных книг, которыми его непрерывно снабжал старший брат, чей авторитет был для него практически непререкаем, как бы это не показалось странным тем, кто судит о Ларри исключительно как о персонаже трилогии о Корфу. Описанный там же «неблагодарный» труд домашних учителей тоже не был таким уж бесполезным. Но, тем не менее, с орфографией у него были серьёзные проблемы. Джеки, которой пришлось стать первым редактором творений своего мужа, рассказывала, как ей приходилось бороться с этим злом: она перепечатывала нужные слова, потом вырезала их ножницами и наклеивала поверх оригинала. Труд был просто титанический!
Джеральд и Ларри Даррелл
Следующей проблемой было то, что сам Даррелл был уверен в том, что у него нет писательского таланта, причём это не было рисовкой, он действительно так считал.
Ну и самое главное: он просто не любил писать. «Писательский труд в смысле физическом, — утверждал он впоследствии, — оказался наиболее утомительным и неприятным из всех занятий, доступных человеку. Я стал писать от отчаяния, лишившись всего своего капитала. Если бы я мог располагать неограниченными средствами, я бы никогда не написал ни слова. Но, обнаружив у себя на руках жену, двух пеликанов, обезьянку капуцина и всего сорок фунтов в кошельке, я не имел выбора».
Но жена не просто возлежала на руках дражайшего супруга (это, разумеется, шутка), её роль в начале литературной карьеры мужа переоценить просто невозможно. Именно она ежедневно говорила ему об этом, заставляя свыкнуться с мыслью, что рано или поздно, но попробовать свои силы в писательстве ему придётся. Много лет спустя, уже после тяжёлого развода, она сравнила свой вклад с ободряющим пинком под зад. Как-то так оно и было.
Предпоследней каплей в этом деле оказался приезд из Белграда в мае 1951 года Лоуренса, который сходу присоединился к Джеки и начал уговаривать брата всё же попробовать свои силы в литературе. Надо сказать, что Ларри всегда поддерживал творческие порывы Джеральда. Ещё на Корфу он откладывал все свои дела и перепечатывал на машинке фантастические истории о героических похождениях семьи Дарреллов в джунглях, которые вдохновенно рассказывал ему десятилетний Джерри. Именно тогда, вспоминал Даррелл-младший, он впервые увидел в напечатанном виде слова: «автор – Джеральд Даррелл». И таким же старший брат оставался даже после того, как популярность Джеральда превзошла его собственную. Причём, в этом не было высокомерия номинанта на Нобелевскую премию по литературе, но отношению к автору лёгких рассказиков про животных; Лоуренс высоко ценил талант младшего брата и от души радовался каждому его успеху.
И вот наступил переломный момент. Через несколько дней после того, как Ларри снова уехал в Югославию, Даррелл услышал радиопередачу о Западной Африке. Автор нёс там совершеннейшую околесицу, с точки зрения Джеральда, и наш герой не скупился на саркастические комментарии. «Раз такой умный, вот и напиши сам», — молниеносно отреагировала Джеки и тут же взяла с мужа слово, что он попробует рассказать всем о том, что такое настоящая Африка.
Наконец-то произошло долгожданное событие: в комнатке Дарреллов раздался стук печатной машинки (для её покупки Джеральду пришлось расстаться с несколькими любимыми книгами). Первой темой своего рассказа он выбрал поимку в тропических лесах Камеруна удивительного животного – волосатой лягушки.
Героиня первого рассказа Даррелла «Охота на волосатую лягушку»
С огромным трудом закончив своё первое литературное творение, Джеральд вместе с Джеки отправили его на радиостанцию. Реакции пришлось ждать довольно долго, но вот, наконец-то они получили ответ: на радио прочли рассказ, и он всем очень понравился. Не может ли мистер Даррелл позвонить, чтобы можно было обсудить перспективы дальнейшего сотрудничества? Телефона в доме не было, поэтому Джерри бросился в магазинчик, где в то время работал и жил Лесли. Да, подтвердили Джеральду, они хотели бы запустить историю о волосатой лягушке в эфир, причём предложили прочесть свой рассказ самому. О большем нельзя было и мечтать!
7 декабря 1951 года Джеральд отправился в Лондон на репетицию и в воскресенье 9 декабря он в прямом эфире, в прайм-тайм прочел свой рассказ. Передача прошла большим успехом (Джеральд оказался прирожденным диктором), и сразу же последовал заказ на серию аналогичных рассказов. Джеральд их написал, но мысли его были уже о другом: будущая акула пера почувствовала вкус крови.
Продолжение следует...
Источники:
Боттинг Дуглас «Джеральд Даррелл. Путешествие в Эдвенчер», «Эксмо-пресс» 2002 г.
Даррелл Джеральд. Собрание сочинений в 9 томах, «Армада», 1995, «Зелёная серия»