За жизнь и будущее всех

Константин Воробьев, которому в этом году исполняется 100 лет со дня рождения, в свое время не был известен широкой читающей публике. Его произведения редко печатали, уж больно камерный какой-то и непривычно и неприлично откровенный. Многие хорошо знали имена Владимира Богомолова, Василя Быкова, Евгения Носова и других писателей-фронтовиков, а вот военную прозу Воробьева, которая переводилась на болгарский, литовский, латышский, немецкий, польский языки, не знали.

Константин Воробьёв родился 24 сентября 1919 года в селе Нижний Реутец (по другим данным — в Шелковке) Курской губернии в многодетной крестьянской семье. Отца своего Константин не знал. В деревне считали его сыном белого офицера. Отчим, вернувшись после Первой мировой войны и германского плена, усыновил мальчика. По воспоминаниям жены Воробьёв, всегда вспоминал об отчиме «с чувством любви и благодарности за то, что тот никогда не упрекнул его куском хлеба, никогда не тронул и пальцем». От матери Воробьёв унаследовал резкий, беспокойный, не терпящий несправедливости характер. Детство, несмотря на большую семью, было одиноким и не слишком радостным. «Мне всегда хотелось есть,— вспоминал он,— потому что никогда не приходилось наесться досыта — семья большая, жизнь была трудной, и я не был способен попросить, чувствуя себя лишним ртом, чужаком».

В 1933, после ареста отчима за недостачу в сельмаге, Константин работал грузчиком в магазине, за что получал хлеб, что позволило семье выжить в голодный год.

После окончания сельской школы, учился в сельскохозяйственном техникуме в Мичуринске. Окончил курсы киномехаников и вернулся в родное село.

В 1935 году работал в районной газете литературным сотрудником. Написал антисталинское стихотворение «На смерть Куйбышева» и, опасаясь доносов, уехал к сестре в Москву. В Москве работал в редакции газеты «Свердловец». Учился в вечерней школе.

В октябре 1938 Константин Воробьёв был призван в армию. Служил в частях, расположенных в Западной Белоруссии; в 1939 работал в редакции военной газеты.

В декабре 1940 Воробьёв, возвратившись из армии, работал в редакции газеты Военной академии им. Фрунзе. Оттуда его направили на учебу в военное училище им. Верховного Совета РСФСР.

В октябре 1941 в составе роты кремлевских курсантов Воробьёв отправлен на фронт. В декабре под Клином он попал в плен. За время плена прошел клинский, ржевский, смоленский, каунасский, саласпилсский лагеря для военнопленных, паневежисскую и шяуляйскую тюрьмы. Дважды бежал, командовал партизанским отрядом, был в подполье.

После освобождения Шяуляя Воробьёв возглавил партизанскую группу. Смог помочь многим из бывших пленных. «Он отстоял жизнь и будущее всех, кто был в его отряде и кто обращался потом, после прихода наших войск»,— вспоминала его жена.

В 1947 Воробьёв после демобилизации, переехал в Вильнюс, работал в разных снабженческих и торговых организациях, в 1952 даже заведовал магазином.

Еще в 1943 в шяуляйском подполье написал повесть о пережитом кошмаре в плену. «Повесть эта,— как отметил писатель-фронтовик,— не только явление литературы, она — явление силы человеческого духа, потому как… писалась как исполнение священного долга солдата, бойца, обязанного рассказать о том, что знает, что вынес из кошмара плена...».

В 1946 рукопись повести была отправлена в «Новый мир», но не опубликована. У самого писателя полного экземпляра повести не сохранилось, только в 1985 рукопись обнаружилась в архиве журнала, хранящемся в РГАЛИ, и была напечатана уже после смерти автора под названием «Это мы, Господи!..».

При жизни писателя были опубликованы самые знаменитые и нашумевшие произведения — повести о войне «Крик» («Нева», 1962) и «Убиты под Москвой» («Новый мир», 1963) — были задуманы как единое произведение со сквозным героем, но вышли отдельно и зажили своей самостоятельной жизнью. Трагедия главного героя повести «Крик» — гибель от взрыва его любимой девушки — становилась символом трагедии поколения, юность которого совпала с войной.

Первую написанную им повесть, «Убиты под Москвой» (опубликована второй), автор считал своей удачей. В основу обеих повестей легли личные впечатления и переживания автора во время боев под Москвой. Эпиграфом для этой повести Воробьев избрал знаменитые строки А. Твардовского из стихотворения «Я убит подо Ржевом».

Нам свои боевые

Не носить ордена.

Вам — все это, живые.

Нам — отрада одна:

Что недаром боролись

Мы за Родину-мать.

Пусть не слышен наш голос, —

Вы должны его знать.

«Реальное обличье» войны вызвало полное неприятие повестей Воробьева официальной критикой. Она воспринимала их как «искажение правды о войне». Писателя стали постоянно упрекать «за настроение безысходности, бессмысленности жертв». В конце концов результатом таких критических нападок стало молчание о творчестве Воробьева.

После выхода в свет военных повестей Воробьёв в 1960-е опубликовал ряд повестей о довоенной деревне, написанных в значительной мере на основе впечатлений собственного детства и юности: «Сказание о моем ровеснике» (1963), «Почем в Ракитном радости» (1964), «Друг мой Момич» (1965). Последнюю из этих повестей Воробьёв задумывал как часть большого романа. Позднее она стала самостоятельным произведением, но полностью опубликовать ее долго не удавалось. Набор сборника, куда она была включена в московском издательстве «Советская Россия», был рассыпан. В Вильнюсе удалось в 1967 напечатать часть повести под названием «Тетка Егориха». Полностью повесть «Друг мой Момич» была издана только после смерти писателя в одноименном сборнике в 1988. Сам Воробьёв считал ее «выполнением своего гражданского долга, изобразив правду о гибели русской деревни».

Незавершенной осталась повесть Воробьева «…И всему роду твоему» (1974): писатель скончался 2 марта 1975 года в Вильнюсе. Она, по словам жены писателя, задумывалась «как отчет о прошлом и настоящем и раздумья о будущем».

Повести Воробьева, объединенные общностью биографий и характеров героев, постепенно составили тот «роман», о котором автор как-то сказал: «Я и в самом деле пишу роман. Сюжет его — просто жизнь, просто любовь и преданность русского человека земле своей, его доблесть, терпение и вера». Герои его повестей, а также рассказов («Немец в валенках», 1966; «Уха без соли», 1968, и др.) после страшных испытаний через душевную боль приходили к катарсису.

Сегодня произведения о войне Константина Воробьева по праву относят к лейтенантской военной прозе, как писателей Юрия Бондарева, Василя Быкова, Вячеслава Кондратьева, Виктора Курочкина.

Основные произведения автора

• 1974 — …И всему роду твоему (неоконч.; опубл. 1975)
• 1971 — Вот пришел великан…
• 1969 — Генка, брат мой…
• 1967 — Тётка Егориха (часть повести «Друг мой Момич», опубл. 1967)
• 1965 — Друг мой Момич (опубл. 1988)
• 1964 — Почем в Ракитном радости
• 1963 — Сказание о моём ровеснике
• 1962 — Крик
• 1961 — Убиты под Москвой (опубл. 1963)
• 1948 — Одним дыханием (опубл. 1958)
• 1943 — Это мы, Господи!.. (опубл. 1986)

Биобиблиографический словарь: в 3 томах.- М.: ОЛМА-ПРЕСС Инвест, 2005.-Т.1.- С.425-427.-Электронные публикации Института русской литературы (Пушкинского Дома) РАН: [сайт].- URL http://lib.pushkinskijdom.ru (дата обращения: 09.09.2019).-Текст: электронный.